これは、終わりなのだと思った。
　けれど同時に『始まり』だとも思った。
「さむいな……」
　わずかに耳に届く声。もう、誰の声かもよくわからない。
「……あぁ、寒いはずだ」
　窓の外では、やわらかな雪がちらちらと舞っていた。
　周りの話し声で、そのことを知った。
　この目でそれを確かめることは出来ない。この目はもう、ものを映すことはないだろう。きっとこの声も、もうすぐ聞こえなくなる。
　だから、終わり。
　でも、まだこれは始まりに過ぎない。
　そうやって話しているのを聞いたことがある。
　例えこれが終わっても、また次がある。これが終われば、次を始めれば良い。上手くいくまで、そうやって続けていけば良いのだと。
　きっと、話している当人達は、私が聞いていたなんて気づいていないんだろう。それとも、気づいていたところで、私には何も出来ないから放っておいた？
　そんなことをぼんやりと考えていたけど、途中でどうでも良いなと思った。
　もうすぐ終わりなのに、こんなことを考えても意味がない。
　いま、わたしが、なにをかんがえたとしても。
　それは全部無意味。
　あとはもう終わりがくるのを待つだけなのに、今更何を考えても意味はない。わかってる。
　ほら、どんどん真っ白になっていく。
　きっと外も真っ白になっているんだろうな。
　あぁ、そういえば、一緒に雪を見ようって約束したのになぁ……
　いきたかったな。いけるかな。いってくれるかな。また、さそってくれるかな。
　真っ白になりかけていた頭の中に、うっすらとよみがえってくる。
　私のことを知らないけど、私を知っているあの人。
　この名前、ちゃんと覚えていられるかな？
　覚えていたいの。忘れたくないの。
　名前を……

　――桜井……